Gabriel, me has convertido en mamá y este primer Día de la Madre, este 3 de mayo de 2020, será para siempre de los dos. Desde hoy te prometo que dedicaré cada segundo a dar lo mejor de mí para que tú puedas llegar donde quieras. No hablo de llegar alto, ni de llegar lejos. Si no de llegar hasta donde decidas pararte. Que construyas tu propio camino feliz, seguro y convencido de lo que haces.

Han pasado ya más
de seis semanas desde que nació Gabriel y me sigue costando reconocerme. No
sólo en el espejo, cuyo reflejo me devuelve unas caderas marcadas, unos kilos
de más, unas ojeras oscuras y largas. Y tuve suerte, porque la barriga se quedó
en el paritorio, aunque siento que su flacidez me acompañará toda la vida. Digo que no me
reconozco y no hablo de mi físico, que también (no quiero ni recordar todos los
pantalones que me esperan en el armario y que aún no consigo subir de la
rodilla). Me refiero a que todo ha cambiado tanto que siento que la vida me
pone a prueba una y otra vez.

Incomprendida. Así me siento en esta doble cuarentena, con un encierro que se me hace cada día un poco más difícil. Dicen que el posparto es el gran olvidado. Cualquier posparto, en cualquier situación. Pues ahora súmale a ese dolor de cuerpo que va de arriba abajo y a esa revolución hormonal incontrolable que no puedes ver a tu familia. No hablo de primos y tíos, no. Que no puedes ver a tu madre, ni a tu padre, ni a tu hermana. Y no porque estén lejos, sino porque alguien ha decidido que no es “esencial” que una recién parida reciba la ayuda de su núcleo familiar más cercano.

Hoy Gabriel cumple un mes, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor. Duerme, llora, come… nos mira con sus enormes ojos, se parte de risa en sueños. Se podría decir que es feliz, que tiene todo lo que necesita. Por suerte, no sabe todo lo que se está perdiendo por haber nacido cuando ha nacido. Le faltan besos, muchos besos, de todos sus abuelos, le falta el cariño de sus tíos, le faltan las risas de sus primas. Le falta el aire fresco, los paseos en el carricoche, las escapadas con sus papis a algún merendero con tortilla y sol.

Dicen que hacen falta veintiún días para adquirir un hábito. Ahora sé que es cierto. Ayer Gabriel cumplió tres semanas y en realidad parece que llevara toda la vida con nosotros. En este tiempo, me ha enseñado que el noventa por ciento de las veces que llora es por hambre o que si le preparamos el agua calentita no se queja mucho en la bañera. Que prefiere mil veces dormirse en cuello que tumbado en su cuna o que darle algunos botes sobre la pelota de pilates es la mejor manera de calmarle. Que si se muerde la mano no debo tardar más de un minuto en prepararle un biberón o que no hay chupete que valga, por mucha rabieta que tenga.

Si enciendo la televisión, pierdo la paciencia y mi ánimo se viene abajo. No hay fecha de fin. No hay luz al final del túnel, al menos de momento. Mi cabeza, en plena revolución hormonal, se llena de pensamientos negativos y mi capacidad para preocuparme por cosas que aún no han sucedido llega a su máximo nivel. ¿Hasta cuándo durará esta tortura?

El momento de romper la bolsa no lo olvidaré nunca. Acababa de terminar de comer y sentí que empezaba a mojar. Me levanté de un salto del sofá y no hizo falta decirle nada a su padre. Los dos nos miramos y sabíamos lo que estaba a punto de pasar. Lloré. Lloré muchísimo mientras esperaba en la ducha a que aquellas aguas me dieran un poco de tregua para poder vestirme y salir hacia el hospital.

13 de marzo de 2020. La fecha que llevaba meses grabada a fuego. Mi FPP. Semana 40 de embarazo. Dicho de otra manera, el día que salía de cuentas. Era viernes 13, algo que ya podía adelantar los peores presagios, al menos en la novela negra. Lo que en ningún momento me podía imaginar era que este viernes 13 de marzo de 2020 no fuera solo el día que salía de cuentas, sino que fuera también el día en que el presidente del Gobierno de España decretara el Estado de Alarma en todo el país. Nada más y nada menos.