Dicen que hacen falta veintiún días para adquirir un hábito. Ahora sé que es cierto. Ayer Gabriel cumplió tres semanas y en realidad parece que llevara toda la vida con nosotros. En este tiempo, me ha enseñado que el noventa por ciento de las veces que llora es por hambre o que si le preparamos el agua calentita no se queja mucho en la bañera. Que prefiere mil veces dormirse en cuello que tumbado en su cuna o que darle algunos botes sobre la pelota de pilates es la mejor manera de calmarle. Que si se muerde la mano no debo tardar más de un minuto en prepararle un biberón o que no hay chupete que valga, por mucha rabieta que tenga.

Durante todo el embarazo me informé. Compré multitud de libros y busqué los mejores referentes en los temas que más me preocupaban durante aquellos largos meses; entre ellos, el parto. Quería asegurarme de que sabría hacerlo bien. Creía que leer me empoderaría y me daría seguridad y fuerza para afrontar una experiencia que hasta entonces era completamente desconocida para mí.

Si enciendo la televisión, pierdo la paciencia y mi ánimo se viene abajo. No hay fecha de fin. No hay luz al final del túnel, al menos de momento. Mi cabeza, en plena revolución hormonal, se llena de pensamientos negativos y mi capacidad para preocuparme por cosas que aún no han sucedido llega a su máximo nivel. ¿Hasta cuándo durará esta tortura?

Estas son las cosas que ocurren cuando nadie puede venir a verte, cuando no puedes salir a ningún sitio, cuando te obligan a encerrarte en casa con un recién nacido y asumes que todo lo que vives es normal, que si llora es porque salió gritón y si no es capaz de pasarse horas durmiendo es porque salió inquieto. No tuvimos a nadie alrededor con más experiencia que se espantara con sus gritos, que se alarmara por la escasez de pañales y que nos insistiera para que volviéramos a ir al médico.

El momento de romper la bolsa no lo olvidaré nunca. Acababa de terminar de comer y sentí que empezaba a mojar. Me levanté de un salto del sofá y no hizo falta decirle nada a su padre. Los dos nos miramos y sabíamos lo que estaba a punto de pasar. Lloré. Lloré muchísimo mientras esperaba en la ducha a que aquellas aguas me dieran un poco de tregua para poder vestirme y salir hacia el hospital.

13 de marzo de 2020. La fecha que llevaba meses grabada a fuego. Mi FPP. Semana 40 de embarazo. Dicho de otra manera, el día que salía de cuentas. Era viernes 13, algo que ya podía adelantar los peores presagios, al menos en la novela negra. Lo que en ningún momento me podía imaginar era que este viernes 13 de marzo de 2020 no fuera solo el día que salía de cuentas, sino que fuera también el día en que el presidente del Gobierno de España decretara el Estado de Alarma en todo el país. Nada más y nada menos.