“Tranquila, es solo una crisis de lactancia. Que eres primeriza, ¿no?”, me dijeron cuando acudí a urgencias la noche del pasado sábado asustada porque Gabriel no manchaba pañales y se pasaba el día llorando desconsolado y suplicando estar pegado a mi pecho. Me fie de ellas, tres profesionales sanitarias que tenían todo el tiempo del mundo para atenderme, ya que las urgencias pediátricas estaban completamente vacías, y que sin embargo me despacharon tras haberle pesado y auscultado el pecho. “No

Gabriel nos dio un embarazo de libro. Eso nos decían todos los médicos. Clavó cada parámetro, cada prueba. Siempre estuvo en la media de crecimiento y nos hizo facilísimos los nueve meses de espera. Como no podía ser de otra manera, también clavó su fecha de parto. Dicen que más de un 70% de las mamás primerizas dan a luz unos días después de su FPP. Este lunes 16, semana 40+3, rompí aguas y 24 horas después, 40+4, tenía a

13 de marzo de 2020. La fecha que llevaba meses grabada a fuego. Mi FPP. Semana 40 de embarazo. Dicho de otra manera, el día que salía de cuentas. Era viernes 13, algo que ya podía adelantar los peores presagios, al menos en la novela negra. Lo que en ningún momento me podía imaginar era que este viernes 13 de marzo de 2020 no fuera solo el día que salía de cuentas, sino que fuera también el día en que